М. говорит, что мой город похож на южный город-санаторий, на санаторий

На моей улице растет пальма, на моей улице растет пальма, хотя город, в котором я живу, далеко не южный. М. говорит, что мой город похож на южный город-санаторий, на санаторий. На моей улице растет пальма, она здоровая на вид, могущественная, осенью у нее пожухлый вид, несмотря на то что пальма, грубо говоря, это вечнозеленое растение. Климат, в котором я живу, далеко не идеальный, у меня тоже пожухлые волосы, пальцы, кожа, трусики и влагалище. И мне хочется в настоящий южный город, город под солнцем, город под солнцем которого можно загорать, купальник вторая кожа. Город под солнцем которого царствует толстыми щупальцами алоэ вера. Я живу на первом этаже старого дома, проблемы с влажностью, окна в пол, муравьи и сорняки на пороге. Это не на выезде из Лос Анджелеса и даже не окрестности Барселоны. В маленькой ванной комнате, в маленьком шкафчике над рукомойником я храню тюбик чудодейственного алоэ вера.